1990 年代后半的 CD-R：价格、写盘速度与个人复制文化

はじめに：テラバイト時代に振り返る、光学ドライブの黎明期

今でこそブルーレイ（BD）ドライブは安価に入手できるようになり、メディア1枚で25GB以上の大容量を扱えるのが当たり前になりました。しかし、PCのデータストレージの中心が4TBや8TBのHDD、あるいは高速なNVMe SSDへとシフトした現代において、25GBという数字すらどこか霞んで見えるようになったのはなんとも皮肉なものになったものだ。しかも、そのBDドライブも今や生産終了が立て続けに起き、どうじにメディアも縮小。民生用BDレコーダーも今や風前の灯。光メディアの終焉が見えつつある。

では、私たちが今も使っている「光学ドライブ」という技術がまだ一般家庭に普及し始めたばかりの頃の熱気はどうだったのだろう？

今回は、1990年代半ばから後半にかけて、独自PCからWindowsへの過渡期に巻き起こった「CD-Rドライブ黎明期」の歪で狂おしい進化の歴史を語ってみようと思います。

第1章：20万円の超兵器と、230MB MOという絶対インフラ

「CD-Rドライブが登場した」と言っても、初期の初期は本体価格が20万円以上という、まさに文字通りの天文学的な値段であり、とても一般の素人が手を出せる代物ではありませんでした。

時代背景としては、Windows 95が発売され、ようやくWindows 95が市場に定着してOSとして安定期に入り始めた頃。ドライブの価格がやっと4万円を切り始めてきた時期です。ちょうどビジネス向けOSであるWindows NT 4.0が発売された頃でもありました。

当時の内蔵HDDの容量といえば、500MBから1.2GB程度が標準的な時代です。テラ（TB）でもギガ（GB）でもなく、メインストレージが「メガバイト（MB）」の枠内でやりくりされていたのです。当然、そんな環境でCD-Rが普及する前は、大容量データの保存といえば3.5インチのフロッピーディスク（FDD）に分割して圧縮保存するのが定番の泥臭い世界でした。

そんな中、当時のパワーユーザーがこぞって導入していた絶対的な外部ストレージインフラが「MO（光磁気ディスク）ドライブ」でした。

当時は230MBのメディアが標準仕様で、ドライブの価格は3万円前後。バックアップ用途として爆発的に普及していました。さらに言えばUSBなんてまだなかった時代。別途SCSIカードを購入してまで導入していたのです。また「230MB」と聞くと、現代の感覚ではあまりにも少なく感じるかもしれません。しかし、システム全体でも1GBあればすべての用事が事足りていた時代です。230MBという容量は、日々の重要なデータやバックアップを保管するには、十分に「大容量」だったのです。

第2章：1998年の技術臨界点――640MBという「無限」の開放

しかし、1998年を境に、外部ストレージを取り巻く情勢は文字通り一変することになります。技術革新のスピードは恐ろしく、CD-Rドライブの価格が急激に暴落し始めたのです。

それまで高嶺の花だったドライブが、2倍速モデルであれば2万〜3万円、高性能な4倍速モデルであっても4万円強程度まで一気に値段が落ちてきました。現代の物価やパーツ価格から見れば光ドライブとしては十分に高価ですが、相対的にPCパーツが少し高価だった時代。相対的には「ついに手の届く魅力的な新兵器」として映りました。とはいえ、昨年からメモリが大暴騰し、グラフィックカードは異常な高価格になってしまったため、当時のPCパーツの価格バランスを考えると少し高価格帯な部類だったのは否めません。また当時の一般的なHDD容量が2GB程度へと進化し、「これでいくらデータが増えても余裕だな」などと考えていた矢先に、CD-Rドライブを導入すれば、メディア1枚で640MB（または700MB）という、当時のHDDの3分の1に匹敵する超大容量メディアが手に入るわけです。この衝撃は計り知れません。周りの友人たちも、皆タイミングを見計らってこの波に飛び込んでいきました。

では、私たちはこの手に入れた「ほぼ無限」とも言える640MBの空間を、一度きりの書き込み専用（ワンタイムライト）という制約の中でどう活用していたのでしょうか。

当時、ブランクメディア（生のCD-Rディスク）はまだ高く、秋葉原の「エフ商会」などの格安店でまとめ買いしても、1枚あたり200円前後はしていました。それでも、容量単価で言えばMOやFDDに比べれば容量単価的には圧倒的に格安です。

データのバックアップはもちろんですが、それ以上にCD-Rドライブの用途として大きな割合を占めていたのが、 「CDウォークマン」や「カーオーディオ」で再生するための、自分だけのオリジナル音楽CD（オーディオCD）の作成 でした。

当時は「MD（ミニディスク）」という革新的なメディアも存在していましたが、カーオーディオとしては少々後発であり、何より再生環境を整えるための設備投資に予算がかかりすぎるという弱点がありました。家用としてMDコンポを買い、外用としてMDウォークマンを揃えるのは、当時の学生や若いサラリーマンの財布にはあまりにも大きな大金です。同時にすでにコンポやラジカセを持っていた人からすればMDを外用に使うポータブルタイプ、家様に使う据置きタイプと二種類買うにも結構予算がかかっていたのです。正直出たての頃はCD-Rドライブを買ったほうがお釣りが来るレベルでした。

しかし「CD」となると話は別。すでにハードの価格は完全にこなれており、ポータブルCDプレイヤーは1万円強から手に入り、同時に普及率も相当高かったのです。同時に実家や自室にCDラジカセやCDコンポを既に持っている人も多く、追加投資は携帯型や車載用のプレイヤーだけで済んだため、トータルコストを劇的に安く抑えられたのです。唯一のデメリットは「市販の音楽CDしか再生できないこと」であり、ドライブの交換が面倒で自分だけの編集盤を作れないことでした。

これが、PCにCD-Rドライブを導入した瞬間にすべて解決するのです。 カセットテープやMDに等倍速でダビングし、一時停止ボタンを駆使して編集していたあの苦労が、PCの画面上で視覚的に、かつデジタルデータとして簡単に完結する。お気に入りの楽曲だけを詰め込んだ世界に一枚のオリジナルCDが作れるようになったことで、ポータブルCDプレイヤーのポテンシャルは限界まで引き出されました。私自身、それまではCDウォークマンをあまり持ち歩いていませんでしたが、自作CDが焼けるようになってからは使用頻度が激増し、結果としてMDウォークマンの出番は完全に消滅しました。

第3章：バッファアンダーランの恐怖と、8倍速がもたらした「黄金期」

データの保存能力も劇的に強化されました。これまで外部ストレージの限界がMOの230MBだった環境へ、突如として640MBがスタートラインとして滑り込んできたのです。重いデータをHDDに溜め込んでおく必要性がなくなり、集めたデータやファイルはすべてCD-Rへとアーカイブされる生活が始まりました。

一般層へ一気にCD-Rが普及したのは1998年頃ですが、実は1997年の頭には、すでに一部のメーカー製ハイエンドPCで先行して光学ドライブの標準搭載が始まっていました。例えば、NECの「PC-9821Ct20」や、PanasonicのマルチメディアPCなどには、2倍速とはいえCD-Rドライブが内蔵されていたのです。価格こそ目玉が飛び出るような設定でしたが、普及への地殻変動は静かに、しかし確実に始まっていました。

これがわずか1年弱で一般の自作パーツ市場へ降りてき、最低限の実用スペックを満たした「4倍速ドライブ」の価格下落とともに、爆発的な普及へと繋がっていきます。

というのも、当時のCD-R書き込み環境はとにかく致命的なまでに不安定でした。PCの処理能力が追いつかず、データの転送が途切れた瞬間にメディアがただのゴミ（コースター）と化す「バッファアンダーランエラー」の恐怖が常に付きまとっていたのです。

そのため、書き込みが始まると 「画面を動かすな」「マウスに触るな」 が鉄則であり、PCは完全に占有されました。2倍速ドライブともなると、1枚焼き終えるのに最大で35分程度、PCが完全にロックされる計算になります。これではあまりにも効率が悪い。

しかし、これが「4倍速」に高速化されたことで、占有時間は最大でも20分程度にまで短縮されました。この「20分」というラインこそが、一般ユーザーがストレスなく導入できるブレイクスルーのタイミングだったと言えます。

こうして、オーディオCDの作成をメインとしつつ、データの長期保存を行うのが当時の標準的なスタイルとなりました。中にはWindows用のゲームソフトや、PlayStation、セガサターンといった当時の家庭用ゲームのデータを、色々 「アレな方法」 でバックアップして研究していたコアなマニアも多かったはずです。当時のCD-Rの使い道といえば、まさにそうした熱気とアングラ感が同居したものでした。

そして1999年、市場にはついに「8倍速ドライブ」がデビューします。 この8倍速時代には、プレクスター（PLEXTOR）や三洋電機（SANYO）製などの歴史的な名機が数多く誕生し、CD-Rカルチャーは真の黄金期を迎えることになります。

8倍速ともなると、メディア1枚を満タンにするのに必要な時間はわずか10分程度。作業効率は異次元のレベルへと到達しました。さらにこの時代になると、OSの安定化やマシンスペックの向上に伴い、2台のドライブへ同時に同じデータを書き込む機能を持ったライティングソフト（B's Recorder GOLDなど）も登場。マニアの中には、PCケースに複数のドライブをマウントし、フル稼働させていた人もいたでしょう。ちなみに当時の私は、 最大3台のCD-Rドライブを同時にシステムで稼働させ 、猛烈な勢いでデータをアーカイブしていました。

第4章：過渡期のあだ花「MP3対応CDプレイヤー」と、狂った進化の5年間

1999年から2003年頃にかけては、音楽のデジタル化における非常に面白い過渡期でした。 この時期、世の中には「MP3プレイヤー」という次世代機器がようやく姿を現し始めていましたが、初期のモデルは価格が異常に高いうえに、内蔵メモリ容量はわずか16MBや32MBという代物でした。ビットレートを落としてもアルバム1枚すらまともに入らない、あまりにも実用性から遠いスペックだったのです。さらに言えばまだ安定しないUSBではなく、プリンターポートを利用したパラレルポート接続のものでした。

そこで登場したのが、各音響メーカーが続々とリリースした 「MP3対応ポータブルCDプレイヤー」 というあだ花のような名機たちでした。

これは、PC上でCD-Rメディアにフォルダ単位でアルバムごとにMP3データを詰め込み（1枚にアルバム数枚〜十数枚分が入る計算です）、それをそのままプレイヤーに放り込めば、膨大な楽曲を持ち歩けるジュークボックスになるというシステムです。今で言えば、CD-Rディスクを「SDカード」のような感覚で差し替えて音楽を聴くスマホのスタイルの原型が、当時の光学メディアによって物理的に実現していたのです。音質の設定が若干あるものの、CDメディア一枚にアルバムが７～10枚相当が入るようになり、もはやポータブルCDプレイヤーとしては限界に近い使い方になったものです。

この歪で快適な光学MP3時代も、最終的にはAppleの「iPod」の歴史的大ヒットによる ハードディスク/フラッシュメモリ型プレイヤーの台頭 とともにその役目を終え、静かに幕を引くことにはなるのですが……。

現代においては、データはテラバイト化された大容量HDDやクラウドに保存され、音楽はCDに焼くのではなく、データとしてiPhoneやAndroidスマートフォンで聴くのが完全にスタンダードになりました。それでもなお、世界的に見れば日本は未だにCDの購入率が異常に高い国だと言われています。若年層を含め、現物のCDを買い求める人が多いと。

配信データの手軽さも良いですが、購入データに課されるDRM（著作権保護プロテクト）の手煩わしさを考えると、「現物の原盤（マスター）を手元に置いておきたい」という心理や、日本人が持つ特有の「コレクター気質」が、あの時代の名残のように今も息づいているのかもしれません。

振り返ってみれば、1995年から2000年までの5年間は、パソコンに関係するすべてのテクノロジーが「加速度的」という言葉すら生ぬるいほどの速度で狂ったように進化した時代でした。

CPU ：486からスタートし、Pentium、Pentium II、そしていつのまにかPentium IIIへ。

外部メディア ：230MBのMOが絶対王者だった時代から、CD-Rの爆発的普及を経て、DVD-Rの足音が聞こえる世界へ。

ストレージ ：HDDは限界を知らずに大容量化し、それに伴って初期のインフラだったFDDは市場から静かに駆逐されていった。

わずか5年という短いスパンで、PCの景色は完全に作り変えられたのです。 同じ5年間でも、例えば1985年から1990年の間であれば、8bit機から16bit機への移行期であり、HDDは一般層には高価すぎて高嶺の花。FDDの規格が5インチ（2D）から3.5インチ（2HD）へと進化した程度の大変化でした。そして、2001年以降の進化のスピードを見ても、あの90年代後半の狂気的な速度に比べれば、明らかに緩やかなステップへと落ち着いていったのは明白です。長きにわたって市場に君臨し続けた「Windows XP」の存在が、その何よりの証拠でしょう。

結び：あの一足飛びの時代を駆け抜けた物足りなさ

パソコン業界におけるあの「異常」とも言える90年代後半の地殻変動を、リアルタイムの当事者として体感できたことは、今思い出しても激しい懐かしさと、ある種の特権的な興奮を覚えます。

確かに現在のテクノロジーは信じられないほど洗練され、進化を遂げました。しかし、その歩みのスピードは、あの毎月のように世界の基準が塗り替えられていた頃に比べれば、あまりにもゆっくりとした安定期に見えます。あの一足飛びで世界が進んでいた「狂った時代」を全身で浴びてしまった身からすると、現代の進化の幅には、どこか物足りなさを感じてしまうのも事実なのです。

スマートフォンも、今や「より快適に、より壊れにくくする」というマイナーチェンジの方向性へと落ち着いており、劇的なパラダイムシフトという意味での刺激は少なくなりました。ぶっちゃけて言えば、iPhoneの根本的なパッケージングや体験は「iPhone 5s」の時点で技術的にほぼ完成されており、そういう意味では本質的な部分はもう何年も大きな変化を起こしていない、とも言えるのです。

実流通のパーツショップを駆け回り、バッファアンダーランに怯えながら自作CDのデータ転送レートを計算していた、あの混沌とした時代。 ――あの不自由で、だからこそ熱かった驚異の5年間は、今も私たちの自作カルチャーの血肉として、静かに脈打っているのです。